Bukowski

Pensi sia un ottimo momento per leggere il romanzo che hai preso alla libreria della cittadina in cui ti sei ritrovato l’altro anno. C’erano dei classici, in mezzo a una serie di testi inutili. I classici certe volte sono fuori moda, sembrano sfide alla contemporaneità; almeno per chi non dà una valutazione della nostalgia tipo: «È vecchio, mi piace». Hai scelto il migliore, a seconda dei gusti. Scorri le pagine. Chinaski è un trentenne. Lavora al servizio postale di Los Angeles. Ha il vizio dell’alcol come unico divertimento insieme al sesso, subito dopo. Ti accorgi che la storia finisce per essere oltre il capolavoro, sopra lo stacco d’epoca, un modo di raccontare divertente.

*

E così vorresti fare lo scrittore?
Se non ti esplode dentro
a dispetto di tutto,
non farlo
a meno che non ti venga dritto
dal cuore e dalla mente e dalla bocca
e dalle viscere,
non farlo.

se devi startene seduto per ore
a fissare lo schermo del computer
o curvo sulla macchina da scrivere
alla ricerca delle parole,
non farlo.

se lo fai solo per soldi o per fama,
non farlo
se lo fai perché vuoi
delle donne nel letto,
non farlo.

Se devi startene lì a
scrivere e riscrivere,
non farlo.
se è già una fatica il solo pensiero di farlo,
non farlo.
se stai cercando di scrivere come qualcun altro,
lascia perdere.

se devi aspettare che ti esca come un ruggito,
allora aspetta pazientemente.
se non ti esce mai come un ruggito,
fai qualcos’altro
se prima devi leggerlo a tua moglie
o alla tua ragazza o al tuo ragazzo
o ai tuoi genitori o comunque a qualcuno,
non sei pronto.

non essere come tanti scrittori,
non essere come tutte quelle migliaia di
persone che si definiscono scrittori,
non essere monotono o noioso e
pretenzioso, non farti consumare dall’autocompiacimento

le biblioteche del mondo
hanno sbadigliato
fino ad addormentarsi per tipi come te
non aggiungerti a loro
non farlo
a meno che non ti esca
dall’anima come un razzo,
a meno che lo star fermo
non ti porti alla follia o
al suicidio o all’omicidio,
non farlo
a meno che il sole dentro di te stia
bruciandoti le viscere,
non farlo.
quando sarà veramente il momento,
e se sei predestinato,
si farà da sé e continuerà finché tu morirai o morirà in te.

non c’è altro modo
e non c’è mai stato.

—Charles Bukowski